【导师心语】

“教育不在宏图，而在微光；不在形式，而在人心。”

——智能工程学院/青藤书院 刘一弘

在计划之外，播种情感联结

回想起刚刚担任异科导师的日子，我和许多老师一样，怀揣着一腔热情，却也陷入了一种“数字迷思”——仿佛活动的数量、参与的人次、记录的厚度，才是衡量工作价值的唯一标尺。我的日程本上写满了策划，书院的活动记录单也看似丰富多彩，但我总感觉，我和学生之间，隔着一层看不见的玻璃。我们能在活动中相遇，却很少在心灵上相逢。

转机，发生在一个我“最不像导师”的瞬间。

那是期末考试周前的一个黄昏，空气里都弥漫着焦虑的味道。我在微信群里看到学生们讨论着复习的难点，言语间满是疲惫与紧张。那一刻，一个念头冒了出来：他们现在最需要的，或许不是另一场“高效复习法”讲座，而是一个能让他们彻底喘口气的出口。我几乎是冲动地在群里发了一条消息：“今晚有人想去打台球吗？纯粹放松，不谈学习。”

消息发出后，我心里有些忐忑，担心这样的“不务正业”会显得不合时宜。但响应却出乎意料地热烈。那天晚上，在台球厅略显昏暗的灯光下，没有了课堂上的规矩，没有了师生间的距离。我看着那个平时在小组汇报中一发言就脸红的男孩，轻松地打出一个漂亮的弧线球，引来一片喝彩；我听见那个总为自己成绩焦虑的女孩，发出了许久未闻的、清脆爽朗的笑声。其间，一个内向的李同学悄悄坐到我的身边，他手里摩挲着台球，轻声说：“老师，谢谢您。这是我这个月第一次，感觉大脑真的放松休息了。”

就是那个夜晚，那个计划之外的台球之夜，像一束光，照进了我固有的思维模式。我恍然大悟：原来，最具教育力量的时刻，往往诞生于精心设计的计划之外；最深沉的情感联结，总是发生在我们放下“导师”身份，作为一个真实的“人”出现的时候。

从此，我的异科导师工作开始了一场“静悄悄的变革”。我不再执着于创造“教育活动”，而是开始用心经营“共同经历”。

我开始懂得，守望也是一种力量。当我的学生经过无数次排练，终于要站上唱歌比赛的舞台时，我能看出他藏在眼底的紧张。我没有再去后台重复那些鼓励的套话，而是偷偷定制了一个写着他名字的灯牌。当他站在聚光灯下，目光扫过观众席，看到我高高举起的、那片独属于他的“星光”时，他愣了一下，随即露出了一个无比安心和灿烂的笑容。那一刻，台下雷鸣般的掌声是给他的，而那片安静的“星光”，是我与他之间无声的对话。万语千言，都融汇其中。

我开始相信，味道能唤醒最原始的情感记忆。端午佳节，校园里满是思乡的情绪。我的母亲采买粽子食材时，我特意嘱咐多备35人的“口粮”。端午前一天，我带着母亲亲手包的、带着浓浓“家味儿”的粽子，把“家”搬到学生上课的教学楼前，趁着课间，把一个个热气腾腾的粽子分发给留校的孩子们。一个外省的学生咬了一口，眼眶瞬间就红了，他说：“老师，这粽子的味道，和我奶奶包的一模一样。”那一刻，我看到的不是学生，而是一群想家的孩子，而我和我的母亲，短暂地成为了他们在异乡的亲人。这枚小小的粽子，所承载的关爱，远比任何一场传统文化讲座都来得更直接、更温热。

我更深刻地体会到，陪伴本身就是最坚实的支持。我带领的一群智能工程专业的学生，决定挑战一个省级工科竞赛。坦白说，他们的专业领域于我而言是陌生的，在技术层面，我无法给他们直接的指导。但我说：“技术上我帮不了太多，但我可以陪你们一起‘打仗’。”于是，在备赛最紧张的阶段，我成了实验室的“常驻后勤部长”。我陪他们通宵调试程序，在他们争辩得面红耳赤时充当“调解员”，在他们气馁时点上一大堆烧烤，用食物来“充电”。决赛前夜，一个主力队员因为压力太大几乎要放弃，我把他叫出来，在深夜的操场上一圈一圈地散步，我没有讲大道理，只是分享了我自己年轻时面对挑战的糗事。他听着听着，终于笑了出来。最后，当他们团队捧回省级一等奖的奖状时，他们做的第一件事，是把奖状塞进我的手里。那个曾经想放弃的男孩眼泛星光看着我说：“刘老师，如果没有您陪着，我们根本走不到最后。您让我们觉得，我们不是一个人在战斗。”我知道，我赢得不是一份指导老师的荣誉，而是作为“同行者”最宝贵的信任。

这些碎片般的瞬间，台球厅的笑声、高举的灯牌、温热的粽子、实验室的陪伴，它们从未被郑重地记录在任何一份工作总结或活动报告里。但它们却像一颗颗饱满的种子，被悄然播种在每一个年轻的心田之上，并最终生根发芽，长成了名为“信任”与“亲近”的繁茂花木。

微光成炬，照见彼此

如今，走在这熟悉的校园里，我的幸福感变得具体而微。它可能是办公桌上不知哪位学生悄悄放下的那颗糖果，包装纸上还画着一个笑脸；它可能是走廊里那不期而遇的一声“老师好”，以及随之而来的、关于他生活中一件小趣事的急切分享；它更是那个曾经沉默的微信群，如今变成了一个充满生活气息的大家庭，大家会在这里分享趣事、倾诉烦恼、相互打气。

这些看似微不足道的改变，于我而言，却是世界上最珍贵的回响。它们让我无比坚定地相信：教育中最坚韧的链接，从来不是单向的烛照与奉献，而是两颗心在真诚的互动中，彼此靠近时所产生的脉脉微光。这微光，能驱散迷茫，能温暖孤独，能赋予勇气。

我愿意永远做那个在迷雾中为年轻灵魂掌灯的人，不是因为职责所在，而是因为爱在其中。因为我亲眼见证，当这一点点情感的星火被点燃，便能汇聚成照亮彼此前路的璀璨星河。教育之伟力，果真不在宏图，而在这些用心交织的微光之间。

学生成长回响：

刘老师，您可能已经不记得我们第一次对话的具体内容了。但对我来说，那却是一个转折点。我一直是个很内向的人，害怕在人群中被关注，也觉得不会有人真正在意我。大学的开始，我过得非常孤独。您的异科活动，我最初也只是躲在角落里的一个旁观者。

但您和别的老师不一样。您不会刻意点我的名让我难堪，但您总会用一些细微的举动让我感觉到“被看见”。比如，在台球厅那天，您递给我一瓶水，很自然地说：“小杜同学，打得不错。”比如，每次活动结束，您都会看着我的眼睛，轻声问一句：“今天开心吗？”这些微不足道的瞬间，一点点累积起来，融化了我心里的冰。

让我最终鼓起勇气给您发信息咨询勤工俭学，是因为我看到您是如何对待我们每一个人的。您记得那个学生爱打篮球，那个学生喜欢某个乐队。您让我相信，在您这里，我是安全的，是被接纳的。您在微信上给我的回复，不仅详细列出了岗位信息，最后还说了一句：“很高兴你能主动来找我，你很棒。”

就是这句话，让我哭了。从那以后，我好像打开了一个心结。我开始尝试在群里发言，甚至主动帮您组织了一次小型的读书分享会。是您让我明白，勇敢不是不害怕，而是即使害怕，也愿意向前走一步。谢谢您，用您的温柔和耐心，照亮了我原本灰暗的大学时光。

——智能工程学院/无边书院 杜楠楠

老师，在参加比赛之前，我们私下里其实对“异科导师”这个身份是抱有怀疑的。我们觉得，一个不教我们专业课的老师，能给我们带来什么呢？无非是一些形式上的活动罢了。

但您用整整一个赛季的陪伴，彻底颠覆了我们的认知。您知道吗？在那些熬夜调试代码、反复修改方案的日子里，您的存在，成了我们最稳定的“精神基站”。您不懂我们的技术语言，但您总是坐在实验室的角落里，安静地陪着我们。有时您会给我们泡上一壶茶，有时您只是在我们争论不休时，轻轻说一句：“先停下来，吃点东西再想。”

我们最难忘的，是决赛前夜。系统出了一个怎么也查不出原因的BUG，团队气氛降到了冰点，队长甚至崩溃地说要弃赛。是您，把他拉出了实验室，在夜深人静的操场上走了很久。我们不知道您具体跟他说了什么，但他回来的时候，眼睛是红的，但神情却重新变得坚定。他只说了一句：“刘老师说得对，我们可以输比赛，但不能输了自己。”

当我们最终站在领奖台上，聚光灯打下来的那一刻，我们所有人不约而同地在台下寻找您的身影。看到您在观众席里用力地为我们鼓掌，脸上是和我们一样激动、甚至比我们更开心的笑容时，我们全都湿了眼眶。

老师，您没有教我们一行代码，但您教会了我们比知识更重要的东西——那就是坚持、信念和团队的温度。您让我们深刻地理解到，教育的本质，是灵魂的相互影响。谢谢您，不是以导师的身份，而是以朋友和战友的身份，陪我们打完了这场硬仗。这份情谊，我们会永远珍藏。

——智能工程学院/无边书院 乔政伟