每一座村落都沉淀着独属于自己的过往，每一位乡民都怀揣着滚烫质朴的人生故事，“麦下筹梦”乡村振兴促进团成员们穿梭醋厂寻非遗文脉，走上公路慰问货运从业者，搭建乡村舞台倾听村民心声，共赴纸笔之约畅谈时代变迁，在一桩桩接地气的实践活动中，收集散落于乡间的鲜活故事，以青年视角记录乡村发展的万千变化。

一坛陈醋 藏着半部乡土传承故事

循着浓郁绵长的醋香，三下乡实践队员走进东湖醋厂，跟随讲解员的讲述，大家翻开从明代美和居老醋坊延续至今的厚重过往，听闻晋商带着陈醋走南闯北、古法技艺代代坚守的旧事，每一件老旧器具、每一口陈酿醋坛，都封存着独属于晋醋的动人故事。成员驻足观摩完整酿造流程，亲眼见证 “蒸、酵、熏、淋、陈”五步古法，读懂“夏伏晒、冬捞冰”里耗时数百天的匠心坚守。大家和厂区老师傅交流，倾听他们守坛酿醋数十年的亲身经历，在一问一答的互动中读懂传承的不易。一坛陈醋沉淀六百年光阴，一段故事连接古今文脉。读懂老陈醋背后的匠人坚守与乡村产业振兴故事，也更加明晰青年传承非遗、讲好乡土文化故事的责任。

沿路清障 收藏货运路上的烟火故事

西长寿村作为远近闻名的运输专业村，常年往来着无数货运大车，奔波在路上的司机撑起了村里大半生计。我们带着平安符来到路旁停靠点，逐一送到司机手中，承载着青年最质朴的平安祝愿。道路两侧散落不少货车掉落的碎石，成员们沿路清扫，消除行车打滑、爆胎的安全隐患，为来往车辆扫清通行障碍。休息间隙，我们围坐在司机身边静心聆听，长途奔波的艰辛、沿途各地的见闻、常年跑车积攒的惊险与温暖故事缓缓道来。我们以实际行动守护行车安全，在倾听中读懂运输从业者的辛劳与坚守，也真切体会到西长寿运输产业背后，普通人脚踏实地的生活百态。

村村开放麦 打捞村民藏的心底往事

晚风轻拂西长寿村，一场专属村民的温情开放麦如约而至，村民们轮番上前，诉说藏在岁月里的各色故事。有人讲起早年跑运输闯荡四方的坎坷经历，有人细数乡村这些年道路、房屋发生的巨大变化，老人追忆往昔农耕岁月，年轻人分享外出务工、回乡发展的体会。成员们认真记录每一段真实质朴的人生过往。这场接地气的乡村开放麦，让平凡人的心声有了倾诉之地，细碎的生活故事交织在一起，拼凑出乡村最鲜活真实的模样，也拉近了邻里之间、我们与村民之间的心距。

一纸文稿 村民共答高考作文

结合2026年全国高考作文考题，促进团成员们邀请村民一同聊聊心中词义改变的词语，提笔写下各自感悟。常年跑长途货运的司机选择“路”，从前只觉得路是谋生奔波的通道，常年走颠簸土路、窄道，如今村村通柏油，物流路网遍布全国，他笔下写满道路变迁带来的生计巨变；村里留守老人落笔“团圆”，早年儿女常年在外，团圆是难得的节日相聚，现在视频通话随时相见，团圆早已成为日常；返乡回乡创业的年轻人以“扎根”为题，年少时总觉得走出乡村才算出息，亲身在家乡发展产业后，读懂扎根乡土、建设故土的全新含义；还有几位年长村民聊起“方便”，从前买东西要赶集、办事跑远路，如今村口超市、便民服务站一应俱全，这个普通词语的内涵，藏着乡村数十年生活巨变……一字一词的内涵更迭，道尽乡村日新月异的发展，也铺展开独属于西长寿村民的时代答卷。

从非遗醋香里的百年匠心，到货运路上的人间烟火，再到村民口述与笔墨答卷中的时代蜕变，一帧帧乡土图景串联起乡村的过去与今朝。此行促进团成员们俯身倾听、亲身实践，既读懂了寻常百姓藏在生活里的温暖与坚守，也更加坚定了青年扎根基层、记录乡土、助力乡村振兴的初心与使命。

撰稿：毛梦莹 供稿：无边书院 拍摄：李彩霞