还记得2023年全国甲卷的作文题吗？“可为与有为”，我们处在一个大有可为的时代，也当在时代的召唤下有所作为。三年过去了，这句话随着我们的脚步落在了田垄之上。“可为”是时代赋予青年的广阔舞台，乡村振兴全面推进，数字技术不断下沉，科普资源有了更多抵达乡村的可能。而“有为”是起而行之的担当，是一次耐心的入户访谈，是一个扫码即达的知识入口……

车轮上的村庄，用脚步丈量真实的需求

7月5日清晨，“麦下筹梦”乡村振兴促进团在西长寿村聚焦村民出行次数与出行频率开展乡村调研。这个以运输产业闻名的“车轮上的村庄”，出行故事比我们想象的更丰富。西长寿村是远近闻名的“运输第一村”，村内拥有1000多辆大型运输车，带动2000余名青年就业，运输从业者的出行频率极高，“一个月在家待不了几天，不是在开车就是在装货卸货”是他们的常态。而留守的中老年和儿童群体，日常出行则主要依赖34路、12路[支线]等公交线路，早晨进城务工、傍晚返回村庄形成固定潮汐，村民赶集、学生通学构成周期性出行高峰。为了支撑这种“车轮上的生活”，村里专门硬化了6500平方米停车场，小巷全部水泥硬化、大路统一柏油铺设，路宽了，车跑起来才敞亮。从高频长途运输到日常短途通勤，西长寿村的出行图景，正折射出中国乡村在产业转型中的真实脉动。

一“码”当先，把知识留在墙上

为了帮村里老人跨过“数字鸿沟”，我们在村口公告栏、公交站台、党群服务中心门口以及老年活动中心等人流密集处，张贴了“智慧出行·助老码”。手机一扫，就能观看地铁如何换乘、高铁怎样刷身份证进站、如何在手机上预约网约车、公交卡线上充值怎么操作，我们还给每位扫码的老人配发了一张手绘版的“出行流程图”，图文并茂，方便他们拿回家反复对照。村里80多岁的王大爷，儿子在太原打工，以前想去看看孙子，光想到坐高铁就犯怵。今天他在村口扫了码，我们志愿者带他看了一遍视频，从进站刷身份证到找站台、对号入座，一步步演示。看完后王大爷连连说:“原来现在不用取票了，刷身份证就能进，这下敢一个人坐高铁去看太原的闺女和孙子了！”我们蹲在路边一一解答村民们的问题，直到她们露出“懂了”的笑容。

小小的二维码，背后是一群大学生想为村里老人做点实事的用心，我们没办法帮他们跑每一趟路，但可以教会他们如何自己上路。每一次扫码，都是一次跨越代际的连接；每一声“懂了”，都是数字时代里最有温度的回响。

用乡亲听得懂的话，讲科学里的平安

在教会老人智慧出行的同时，我们也围绕防范电信诈骗和农村消防安全两大主题，给村民们上了一堂接地气的科普课。针对村里留守老人多、容易成为电诈目标的情况，我们梳理了“冒充子女要转账”“保健品中奖”“假借社保补贴”等几种高发骗局，用真实的案例编成顺口溜：“陌生电话不轻信、转账汇款多核实、天上不会掉馅饼”，并帮老人逐一在手机上安装国家反诈中心APP、开启预警功能。在消防安全方面，我们重点讲了柴草堆垛不要靠近灶台、老旧电线要及时更换、电热毯和取暖器用完必须断电等日常注意事项。希望西长寿村的日子，既安稳又安心。

“可为”是时代的馈赠，“有为”是青年交给大地的答卷。乡村是一本厚重的书，我们只翻开了其中一页，但这一页里写满了真实的汗水和朴素的温暖。愿西长寿村的车轮永远滚滚向前，愿这里的每一位老人都被时代温柔以待。三下乡的故事还在继续，下一站，我们依旧在路上。

（撰稿：毛梦莹 供稿：无边书院 摄影：武亚彬）