成长的故事，总绽放在最寻常的午后。12月23日12:00，上河204圆心·青春社区剧场里，白燕书院期末座谈会如约启幕，24名学生会干部与3位书院老师围坐一堂，让心声在暖融融的空气里肆意流淌，细数一学期光阴里，那些藏在日常里的、真实的改变。
干部分享：于具体处扎根，在实践中生长
成长从来不是抽象的概念，它就藏在那些躬身入局的细节里。
文化培育部副部长田如蜜，聊起活动时的手忙脚乱，也聊出了身份转变的深刻认知：从参与者到组织者，视角的切换，让“责任”二字有了沉甸甸的分量。从前只顾完成自己的任务，如今要眼观全场、预判问题，做那个问题出现时，第一个站出来兜底的人。
综合部部长梁沐瑶与品牌营销部部长王佳怡，则从团队协作里琢磨出成长的滋味。梁沐瑶曾一度要求数据报表的精准，直到后来才读懂，每一个冰冷数字背后，都是鲜活的参与者体验；王佳怡则深谙“知人善任”的智慧，因人施策的分工，既能让工作行云流水，更能为每个年轻的梦想，留出舒展生长的空间。
新闻编辑部副部长郝文博与项目服务部副部长段雅妮，分享的是突破舒适区的勇气。习惯了在幕后与文字为伴的郝文博，这学期第一次走到志愿活动的台前，在统筹协调的实战里，解锁了全新的自己；而段雅妮的挑战，是与“胆怯”的正面交锋——从前不敢主动与老师交流，一次走访住户的任务，推着她硬着头皮开口、反复练习沟通，终于在一次次叩门与交谈中，找到了与世界对话的从容节奏。
主席团：从“等指令”到“主动行”，蜕变于一念之间
真正的成长，往往始于一个主动向前的念头。
马琪琪同学坦言，这学期最大的改变，藏在心态的转变里。曾经的她，是习惯“等待指令”的执行者，而如今，她开始主动构思活动，牵头带着团队将想法落地。每一步推进依旧需要反复斟酌，但从“被动接受”到“主动创造”的跨越，已然让她触摸到了成长的全新质感。姬雅杰同学的收获，是一套“先梳理后行动”的做事心法。面对千头万绪的任务，她学会了先沉下心来捋清脉络，条理分明了，脚步自然就沉稳，拖延的焦虑也随之消散；黄伊萱同学的感悟，则关乎“我们”与“我”的辩证。她的目光，渐渐从“个人得失”转向“团队得失”，她愈发懂得，与伙伴们并肩朝着同一个目标奋进，那份携手并肩的成就感，远比独自行走的荣光，更让人觉得温暖而踏实。
师者寄语：于细微处见成长，于多元处寻未来
白燕书院办公室主任郭丽婷老师向同学们提出了三个引人深思的问题。“当你们站在乌马河剧院的舞台上时，”她轻声问道，“远方的父母是否会为你们感到骄傲？”这一问，勾起了同学们对人与人沟通的连结。接着，她望向曾想过放弃的同学，轻声问起此刻的心境，想告诉同学们：坚持的过程，本身就是最珍贵的收获。最后，她看着眼前一张张年轻的面孔，问出了那个永恒的问题：“你们未来有什么规划？”
郭老师提醒同学们，成长往往不体现在轰轰烈烈的时刻，而藏于日常的细微之处：是从等待指示到主动承担，是从关注自我到凝聚团队，也是从不敢开口到坦然表达。她特别谈到，人生不该只有预设的轨道，正如往届的学姐开起了自己的陶艺工作室那样，每个人都可能走出属于自己的路。她鼓励同学们打开视野，勇敢地去寻找那条真正适合自己的方向。
同学们陆续散去，但走廊里还回荡着热烈的讨论声——是某次活动的遗憾复盘，是某次发言的勇气回味，也是对未来的迷茫与憧憬。
这是一次温暖的集体复盘，组织活动的章法、与人沟通的艺术、平衡心态的智慧，这些曾被视为抽象的能力，在同学们的分享里，都化作了可感、可学、可传承的日常经验。
感悟：
作为老师，今天我最珍视的，并非那些已经清晰的“答案”，而是整个场域里流动的“诚实”。同学们坦然谈论自己的慌乱、胆怯和不确定，这比任何完美的汇报都更有力量。当田如蜜剖析签到的混乱，她展示的是反思的勇气；当马琪琪分享主动创造的忐忑，我看到的是一颗正在觉醒的自主心。他们此刻敢于呈现的“不完美”，正是未来自信与韧性的起点。
——白燕书院发展导师 梁子栋
我坐在角落听着大家的分享，心里跟着起起伏伏。田如蜜那句“第一个站出来兜底”，让我想到我们部对接社区时的手足无措。以前总觉得按流程走就行，现在明白，真正的担当是主动揽下那些没人管的事。段雅妮分享的敲门经历也点醒了我——我们每天联络的，不是一个单位名称，而是一个个具体的人。沟通的终点不是完成任务，而是建立理解。这些没被说出来的体会，同样珍贵。
——社区服务部部长 杜雅琪
整场座谈，我都安静地坐在一旁，听着大家分享的点点滴滴，思绪也跟着翻涌。郝文博从幕后到台前的紧张，王佳怡说的“为成长留空间”，这些片段像镜子照见了我的不足。过去我总关注活动内容是否充实，却很少思考如何让每个干事在过程中找到自己的价值。那句“让梦想有舒展的空间”给了我新的方向——部长不该只是分配任务，更要成为看见差异、托举可能的土壤培育者。散场时，我心里已有了新的规划。
——平面设计部部长 牛雨潇
撰稿：郝文博
供稿：白燕书院
摄影：王佳怡 薛梦姣
